在张爱玲的心里，她与胡兰成虽爱得伤筋动骨，毕竟是水深火热过的。那样爱慕一个人的感觉，等待一个人的感觉，为一个人心痛的感觉这些细节，会让深深爱过又分离的他们，在每个不经意的瞬间想起，想起曾经爱过的那个人。也许，这就是张爱玲说的，爱情幻灭之后，也总还有一些东西在。所以，在他们不再爱后，依然会在书中留下彼此的气息，情不自禁地。

1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年09月08日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，