那幅梨花图，仿佛被三十年的光阴磨洗得发亮，每一笔都是一条淙淙逝去的河，渐流渐远，只余那看不见、触不及的第五片花瓣在他心中水声湍急。

那没读成的书院，没能长相厮守的姑娘，那行不完的侠义路，逆不了的命途世道，都凝在这没能画出的一片花瓣里了……

只剩这第五瓣梨花，墨如何涂、笔又该怎么下？