1937年夏，抗战初期方鸿渐（陈道明）欧洲游学四年回上海，住在已亡未婚妻的家中，与女博士苏文纨、大学生唐晓芙小姐发生了恋爱纠葛。因此受到丈人家的冷淡，他恋爱失败之后和苏的失意追求者赵辛楣（英达）成为好友，二人接受内地三闾大学聘请。一路上历经艰险，也遭遇无数趣事。在三闾大学的任教期间，方不知不觉地卷入校内个人恩怨和乡里狭隘观念的明争暗斗中，几位同事都反对他，而他和英语助教孙柔嘉的日趋亲密更引起他们的嫉妒。赵辛楣离校从商后，方被校方排斥。方与孙结婚回沪。但他俩因琐事争吵终于导致无可避免的分手。所以说：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”。对婚姻也罢，对职业也罢，人生的愿望大都如此。