祠堂是家族的聖地。而在男尊女卑的時代，祠堂也是女人的禁地。

而我們這個關於祠堂的故事，恰恰是圍繞著一個女人開始、發展、最終走向不可預知的結局。

明朝末年，徽州府臨源謝家象徵宗族團結兄弟和睦的祖祠悌讓堂。同祖不同宗的前謝家長孫謝致卿和後謝家長孫謝致成一起在祠堂舉行新婚大典，喧鬧中祠門突然倒塌砸傷了前謝志卿，給喜慶的兩謝族人心頭蒙上了不祥的陰影。

持家的重擔過早地落在才二十齣頭的鄉女秀雲身上；小叔致相因為生病而在生活上養成了對她極度的依賴；被找回來的玉芬因觸犯族規，要被處以 “ 沉江 ” 的刑罰；丈夫致卿出門八年，歸家時卻帶回一個姿容艷麗的小妾和一個才會走路的兒子；致相中舉；秀才失瘋；玉芬女扮男裝進入戲班；而致卿卻在生意最得意之時遭逢不測。

二十年彈指而過，秀才公公傾十數年心血修撰的謝氏宗譜終於告成，前謝族人大喜之際，年過七十年三爺卻集合起謝族人對新譜口誅筆伐，兩謝為此打得不可開交。此時，崇禎帝以身殉國，滿人鐵騎踏入山海關了。

兩謝的血性後生要殺致相為族除逆，一場史無前例的盛大祭典成為謝氏一族向祖宗最悲情的告白，一場沖天大火燒掉了兩謝始祖兄弟親手奠基的悌讓堂，送走了一個忠淳敬樸的時代，也為後世埋藏了一段漸漸被改寫了歷史真相 ……