大明湖蒲菜,是济南的美蔬,早已驰名国内,历史悠久。济南人爱吃蒲菜的习俗由来以久,蒲菜是一种水生草本植物。
据旧籍所载,天下蒲菜之美,莫过于淮安的天后宫与济南的大明湖。蒲菜大都水泽野生,作为蔬菜吃的地方却不多,只因大明湖里的蒲菜非同一般,人工竞相种植,被视为珍蔬。春天来了,碧波荡漾的湖水里,种着一片一片郁郁葱葱的蒲子,举目一望翠绿欲流。旧时,每当农历四五月,蒲子长大了,这时将根株齐根截取,剪去其上部绿叶,只留下像葱白部分那长长一段,小贩卖时齐齐地捆成一扎。烹调前,逐株剥去外层老叶,如同剥茭白一样,只取中间的嫩芽食用。割下蒲菜后,水里还有一段匍匐的粗茎以及泥中的块根,济南人分别称之为“老牛筋”、“面疙瘩”,可食。味清淡而面,虽不为人所重,儿童们却喜食。旧有童谣云:“老牛筋、面疙瘩,谁要不吃疥达煞。”“疥达煞”乃济南之土语,谓患疥疮欲死(当年济南贫民中最常见的一种皮肤病)。此童谣无深意,仅趁韵而已。我小学时,有一同学,家住湖畔思敏街。他年年暑假都挎着篮子,在北城一带卖老牛筋、面疙瘩,一天可挣两三毛钱。清人王磐《野菜谱》中曾录有一首凄楚动人的儿歌:“蒲儿根,生水曲,年年砍蒲千万束,水乡人家衣食足。今年水深淹绝蒲,食尽蒲根生意无。”盖饥荒年景,老牛筋、面疙瘩不知救活了多少人。
至于蒲叶,用途殊多,嘉惠黎民。可编成蒲包、蒲篓、蒲扇、蒲鞋。我也见过湖边的寒门小户,每当西风吹来,秋气渐紧时,便挂起厚厚的蒲帘挡寒……